Mưa dữ dội trên đường phố, trên mái nhà
Như thác trắng vỡ tan, như bạc của trời, như bước chân của kí ức
Em vuốt nước mưa chảy ròng trên mặt
Ngoảnh đầu nhìn về đâu?
Tháng Hai yêu thương!
Lần đầu tiên đặt chân tới Đà Lạt, tôi đã chạm vào mùa mưa.
Buổi sáng, buổi trưa lang thang trên khắp nẻo đường, nắng vàng như rót mật, vàng tới độ khiến người đi đường (trong đó có tôi) cảm giác ấm nóng hẳn trong chiếc áo khoác len mỏng. Xế trưa, đang long rong trên đường vào vườn hoa Vạn Thành, bỗng chốc ngỡ ngàng vì những áng mây đen. Chưa kịp nói hết câu, mưa đã lộp độp trên mặt đường, rào rào trên cây lá, lao xao trên vai, trên tóc.
Xe máy cuống quýt tấp vào một quán cafe ngay trên dốc đường. Hơi đất sực lên, chao đảo. Cái nóng oằn mình. Nắng vụt tắt, xám lịm. Những đóa hoa vườn, hoa dại; hoa cành, hoa bó; hoa nụ, hoa bông,... chấp chới, ngả nghiêng...
Tay trong tay ấm áp, yêu thương. Chưa kịp ngắm mưa rơi. Chưa kịp nhìn người đi đường hối hả. Ly cafe đen bưng ra chưa kịp tỏa khói... Mưa đã tạnh rồi... Nhanh hơn một cái chớp mắt, hơn một thoáng giận ngày mới yêu. Và cùng lúc ấy, cơn gió lạnh ập tới, se sắt. Tôi thảng thốt không kịp hiểu ra điều gì... Sao có thể nhanh tới vậy?
Em bảo phải cần tìm một lí do để sống
Để gắn bó, để lòng mình yên ổn
Thật thế chăng, có thể có không em?
Mưa dữ dội trên đường phố, trên mái nhà
Như thác trắng vỡ tan, như bạc của trời, như bước chân của kí ức
Em vuốt nước mưa chảy ròng trên mặt
Ngoảnh đầu nhìn về đâu?
Trong tiệm cà phê, bài hát về một người đàn bà cầm trái táo
Người đàn bà mặc áo xanh đi dưới biển lá cây vàng
Những người ngồi sau cửa kính nói gì ta chẳng biết
Chỉ thấy họ cười và bình hoa đổ máu run run
Những điếu thuốc, những làn khói, những vỏ chai rỗng không
Những tờ báo, tấm ảnh cũ, một nửa khuôn mặt trong tấm gương
Một chiếc xe bịt kín đi qua
Năm tháng và tuổi trẻ đi qua
Mắt em buồn hoang vắng
Làm sao anh biết được
Điều ta tìm ẩn hiện nơi đâu
Mỗi con người - một vật thể cô đơn
Nhìn rõ nhau qua cửa kính trống trơn
Nhưng không thể nghe nhau, không thể nói
Bây giờ anh chỉ còn là một chiếc cốc vỡ, một vết thương
Buổi chiều, những trái cây mùa thu thơm ngát
Em bảo phải cần tìm một lí do để sống
Để gắn bó, để lòng mình yên ổn
Thật thế chăng, có thể có không em?
Thuốc người ốm có chữa được người ốm khác?
Bàn tay xanh xao quả táo âm thầm
Con chim sẻ bay vù qua khung cửa vỡ
Tiếng chuông rung, tiếng ngón tay ai gõ
Hãy bình tĩnh, bình tĩnh
Những khuôn mặt, những vòng xoay, những đám mây
Sẽ hiểu được, sẽ không còn đáng sợ
Chúng ta sẽ chịu được khổ đau, sẽ làm việc
Đóng một cái đinh treo một tấm áo
Và yêu nhau dưới một ngọn đèn
Những ngón tay, có thật thế chăng em?
Mưa như bước chân những khát vọng vô hình
Trên một biển lá vàng đang nổi gió
Tháng 9/1973
